Gra w butelkę, to metafizyczna podróż do minionej epoki, jak i do dzisiejszego miasta, któremu zagraża – powracający z krainy ciemności – duch komendanta gestapo (Eryk Janke) ; szukający zaginionego złota, legendarnego odszkodowania za synagogę. Film łączy znane historyczne fakty z fikcyjną narracją . Gra w butelkę, to historia starszej pani pochodzenia niemieckiego (Hilda), młodego Polaka (Cykor), oraz ich kompana Żyda (Samuel). Wszystko to w obronie znanego nam świata ; lecz przede wszystkim w imię utraconej miłości.