Möwen zählen ist kein Spaß, aber es muss gemacht werden. Für Kilian ist die Statistik bald schon Routine. Der Anfang 20-Jährige hat auf einer unbewohnten Nordseeinsel den Job als Vogelwart angenommen. Für einige Monate ist sein Zuhause ein Stahlcontainer und seine Nachbarschaft die Natur. Doch auch hier, wo nichts ist, sind die Spuren der Zivilisation sichtbar: angeschwemmter Müll, Ölschlacke. Die Einsamkeit verändert Kilians Wahrnehmung. Was wird davon bleiben? „Es wird nicht ein bestimmter Ort sein, sondern ein unbestimmtes Gefühl, das ich nie vergessen werde.“