Mit ihren dreißig Jahren ist die taubstumme Aygul eigentlich schon zu alt, um noch vorteilhaft verheiratet zu werden. Lediglich alte Männer besuchen noch den abgelegenen Hof im kirgisischen Hinterland, um beim Vater um ihre Hand anzuhalten. Doch ihnen will er seine einzige Tochter nicht geben. Die träumt derweil vom Leben in der Stadt...