Als Gertrud, die geliebte Mutter der Zwillinge Agnes und Otto, an einem Herzinfarkt stirbt, erfindet ihr Vater August die Lüge, Gertrud sei in Urlaub gefahren. Im Laufe der Jahre versterben immer mehr geliebte Lebewesen um sie herum, die Goldfische, schließlich der alte Butler Sebastian. August sieht sich gezwungen, immer weitere Ersatzlösungen zu finden, um die Kinder vor der grausamen Wahrheit des Todes zu schützen. Seine Lügen nehmen immer groteskere Formen an, während er unter seinen Schuldgefühlen und seiner Sehnsucht nach der Wahrheit zunehmend zugrunde zu gehen droht. Bis sich zeigt, dass Agnes und Otto die Spielregeln des Vaters durchschaut und sie aus Liebe zu ihm perfektioniert haben.