Das 23. Jahr

Ein kahler Baumstamm ragt schräg aus dem kargen, graubraunen Boden. Stumpfe, blattlose Äste heben sich als kurze Striche dunkel vom bleiernen Himmel ab. Fahles Sonnenlicht dringt müde durch die Wolken, ein leiser Wind ist zu hören. Das. 23. Jahr beschränkt sich fast ausschliesslich auf fixe Einstellungen: Stillleben einer alten, Japanerin, die selten in die Kamera blickt und sich dann auch gleich wieder abwendet. Als wäre sie ein Teil der Landschaft, sitzt sie schweigend vor ihrem Haus und malt. Ihre Stimme ist meist nur aus dem Off zu hören. Lakonisch, aber voller Zwischentöne erzählt sie von der Vergangenheit. Tokio Mori hat ihr Leben gänzlich ihrem Mann gewidmet, einem Maler, der vor 23 Jahren verstarb, jedoch in ihrem Alltag allgegenwärtig geblieben ist. Vor dem Hausaltar spricht die alte Frau in stummen Gebeten zu und mit ihm.