Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh‘ ich wieder aus… Das Motto der „Winterreise“ von Franz Schubert begleitet den Wanderfotografen Friedrich Pöhler in einer dramatischen Phase seines Lebens, als er 1909 mit dem Versuch scheitert, sich in der pietistischen Brüdergemeinde Wilhelmsdorf in Oberschwaben niederzulassen. Der Film erzählt vom Leben der frommen Wilhelmsdorfer und der Bauern und Handwerker in den katholischen Nachbardörfern als Konflikt zwischen einer engen pietistischen Moral und der rauen dörflichen Wirklichkeit, der sich in der unglücklichen Liebe zwischen dem wandermüden Fotografen und der aus Wilhelmsdorf verstoßenen Kneipenbedienung Anna Limpert zuspitzt.