In einem texanischen Städtchen lobt ein lokaler Autohändler jedes Jahr den Hands-on-Wettbewerb aus: Per Los bestimmte Teilnehmer*innen stellen sich um einen fabrikneuen, vom Veranstalter gestifteten Pick-up-Truck, legen eine Hand auf das Auto und dürfen sie nicht mehr wegnehmen: Wer am längsten durchhält, darf den Wagen behalten. Kurze Unterbrechungen gibt es nur selten, geschlafen wird nicht. Um die zunehmend geschlauchten Mitspieler*innen herum entsteht ein Volksfest. Autohausmitarbeiterin Joan findet aufmunternde Worte für alle, auch für den jungen Familienvater Kyle, der das Auto unbedingt haben will. Doch der Wettbewerb entwickelt sich anders als erwartet.
