„Was ist Erinnerung anderes als Imagination, als eine leere Bühne, auf der wir eine Welt entstehen lassen?, -fern von unserer Wirklichkeit und doch von ihr durchdrungen.“
Mai 1809. Joseph Haydn, vom Genius geleitet, erinnert sich in seiner letzten Nacht an die Stationen seines ereignisreichen Lebens. In dieser Phantasmagorie erkennt der Komponist seine zunehmende Verschmelzung mit dem Genius. Der Mensch wird bedeutungslos, die Musik aber überdauert ihn.