Peter Schlönzke lebt mit seiner energischen Mutter, der weinerlichen Oma und dem grantigen Opa im Ruhrgebiet. Sein Vater hat frühzeitig das Weite gesucht. Familie Schlönzke betreibt einen Schnittchenservice, der sowohl Beerdigungen als auch Silberhochzeiten mit Leberwurst- oder Käseschnittchen bestückt - mit Gürkchen oder auch ohne Gürkchen. Den größten Teil seiner Kindheit hat Peter vor dem Fernseher verbracht. Er ist aufgewachsen mit "Flipper" und der nationalen Lieblingsshow "Witzischkeit kennt keine Grenzen" auf Kanal 1. Der Moderator Heinz Wäscher ist fast schon ein Volksheld, und Peter verpasst keine Folge seiner Lieblingssendung mit seinem hessisch babbelnden Idol und dem "Lustigen Glückshasen". Mutter Schlönzke, die ahnt, dass ihr schüchterner Sohn insgeheim von einer Karriere beim Fernsehen träumt, meldet ihn zu einem Talentwettbewerb der Wäscher-Show an. Sein Auftritt wird ein Fiasko, aber er lernt die nette Geräuschemacherin Ulla kennen, die ihm wenigstens einen Job als...